梅，72岁，女，独身

2023年6月15日，导演罗冬凭纪录片《梅的白天和黑夜》，获得本届上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演荣誉。6月12日，本片于上影节首映后在影迷群体中获得了不错的口碑。

(资料图片仅供参考)

片子开头就抓人：镜头里，玉梅在地铁站等人，人迟迟不来，到底来不来？玉梅问那头。我们和玉梅一起不耐烦。来了，是个走路颤颤巍巍的老头。

玉梅和老头一起逛市场，一起去酒楼吃饭，酒楼便宜，一盘酱鸭才7块，周围都坐着年龄相仿的人。他们聊天很直接，条件对条件：有没有房？和儿女有没有联系？

老头接了一个女人的电话，说自己在儿子家，这让玉梅不太满意；但是老头奉贤的房子空置着，玉梅说，那我们还有希望。

老头回一句：你七十多了连套房子都没混到。她不回话。

玉梅72，老头75。老头讲话不掩亲热的欲望，玉梅嫌弃，又嫌弃老头在室内裹着黑色羽绒服不精神，说老头贪吃荤菜吃多了要脑梗。玉梅指挥老头买单，老头买了单，就不太乐意了。

两个人见面半天，互相掂量，没有谈拢。玉梅对着老头背影喊：聋子，哎，聋子！老头不理。玉梅独自去定好的宾馆洗澡，说自己享受。

《梅的白天和黑夜》海报上，玉梅的涂鸦形象是这样的：卷发、棒球帽、墨镜、红唇、香烟，冷着脸，看上去很酷。玉梅确实也蛮潇洒：片中，玉梅和女儿打电话，轻描淡写但面有得色地提一句：我在拍电影呢。12日的首映映后活动，玉梅本该到场，在“有请我们的女主角陈玉梅”的大声邀请后，工作人员说，她没来。导演补了句：（她家）太远了。

这是一部全沪语影片。导演罗冬、制片人沈暘都是上海人。

但我并不认为这是一些影评定论的所谓“真正的《爱情神话》”，玉梅在片子里不只是自在飒爽的新女性代表。她长着符合实际年龄的皱纹，有两条文得不太好的眉毛；她外出都带着老年人常用的小拖车而不是背包——可以减轻负重压力；她没有爱情。她确实常常抽烟——与其说是有派头，我觉得那更是戒不掉的瘾。

导演罗冬对老年人的情感生活这一题材有兴趣。他第一次见玉梅是在平民意大利餐厅萨莉亚。罗冬采访过很多人，最终选择拍玉梅，是因为她身上强大的生命力，和毫不隐藏的表现欲。

片子打动我的并非玉梅的特立独行，而是她的境遇并不独特。玉梅是退休的厂工，离异，有一个女儿菲菲，指望不上。她住在郊区的平房（导演拍到她回自己的房子，观众才知道，她把核心地段的自有房出租了，自己租便宜房子住，赚点差价）里，群租房的公用环境脏得她糟心。她去舞厅，有更年轻、保养更好、穿着更正式的跳国标舞的女人和油头粉面的中年男人。麻将馆里才是和她年岁相近的老人，有的手气很好。

玉梅的日常由这些构成：她在堆满杂物袋的出租屋里挥胳膊锻炼身体，和朋友打麻将，去相亲（在公园，在舞厅，在宜家）。玉梅在几点之间重复游走。

她和一个又一个老头见面，谈话、评价对方都单刀直入，有个人把她一包零食顺走了，有个人早饭就吃白馒头，这种人肯定不行；有个老头住瑞金路，地段好，但房子不动迁，而且老头为了省钱，大冬天不愿意花10块钱茶位费，跟玉梅坐在室外聊，要淘汰。

导演没有辅以旁白或者解释性的字幕，片子剪辑紧凑，镜头语言讲究，取景、收音都花了力气。我看的那场放映，观众看得津津有味，一个老年女性的家庭背景、和女儿的关系、和朋友的相处，都被不刻意地引出来。别人问玉梅喜欢年轻一点的还是年纪大点的，她说，自己这个年纪，别人一听都要吓死了（意思是，还有什么挑的余地呢？），但又会在群体聚会上当面点评老头卖相好不好。女儿给她打电话，劝她不要太累，她表示，这些漂亮话不想听，搬家的时候一次都没来——语气也不算太激烈，电话就挂了。她经济上的不富裕、常年的俭省，在她和商店老板砍瓜子的价格、对饭店特价菜熟门熟路之类的细节里都体现出来了。

但导演似乎无心赋予这部片子更多公共价值，也许影片本可以拍得更有厚度，一个人年老后精力衰退却要一直漂泊，想找个老来伴但在婚恋市场竞争力大减，在不充裕的物质条件下过着日日重复的生活（相亲、打麻将、坐公交地铁），而这生活的尽头是死亡。

如果导演再拍得多些，我们也可以一窥上海老年人的日常生活困境及精神上的匮乏，比如片中玉梅遇到一个老头打算拿着15万去澳门豪赌。但都没有。玉梅是绝对的主角，本片似乎致力于表现一个人的一生的一个横截面。

导演也没有用其他维度的叙事干扰玉梅“当下的”生活片段。片中玉梅没有讲，导演也没有讲，观众靠公开资料和访谈才得知，玉梅年轻时曾在新疆生产建设兵团待过，离婚时女儿菲菲才两岁，这几十年她一定有过很多艰辛的时候。只在临近片尾，玉梅去爸妈墓地，絮絮讲起爸妈重男轻女、偏心。在原生家庭遭遇不公，一辈子没法和解，这又是许多中国女性的境遇了。

本片从地铁站开始，在地铁站结束。玉梅还是戴着棒球帽，带着小推车，在地铁闸口见新的老头，与片头一样。

正如片名“梅的白天和黑夜”，玉梅把她的白天和黑夜都过得有滋有味。她的处境根本不算好，但她是这样活着的：总是给自己找事做，嘲讽别人嘲讽自己，一直提着一口气面对生活。

标签：